■

貴女と交際をはじめてもいいと思った理由は、この人は私が自殺してもきっと泣かないだろう、と思ったからだった。
当時（そして現在も）の私には自分はおそらく自殺するんだろうという漠然とした予感があって、輪にかけて他人に興味がなかったから、恋愛だなんてまるで関心がなかった。人を好きになるってことがどういうことなのかわからない。そんな思春期みたいなことを本気で思っていた。
だから貴女と初めて話したとき、死ぬこと、そして生きることの空虚さについて自分の口から極めて自然に出たのは、本当に吃驚した。それまでどうにか誰にも悟られず、平穏に暮らしていた私にとって、それは青天の霹靂に近かったから。
出会った頃の貴女は今よりずっと死に近くて、懸命にそれから逃げようとしていた。私はその危うさをとても美しいと思ったし、だからこそ私が自殺したとしても、その意図を正確に理解してくれるだろうと思った。
これが、たぶん私が貴女に求めた、初めてのもの。趣味が合うとか、きれいな手をしていたとか、そんなことは貴女の魅力を構成するいち要素でしかなくて、私が貴女に求めるはずだったものは、これ以上でも、これ以下でもなかった。貴女の耳に、夜の明かりを反射したちいさな銀色があった頃の話。

それからたくさんのことがあった。貴女はその都度私のことを理解してくれた。やさしい声音で。時には理解できないと声を荒げるやり方で。
目に見えて薄れていく貴女の愛を、それでも繋ぎ止めていたいと思った頃には、もうたくさんのものを貴女に求めてしまっていた。
反面貴女はどんどん健康的になった。それがたとえ私を必要としないことと同義だったとしても、私はそれが本当に嬉しかった。

私はきっとこれまで、随分貴女を傷つけた。本当にごめんなさい。自分勝手にみっともなく貴女を繋ぎ止めて、それでできたことは何だったんだろうか。貴女を傷つけたいわけでも、自分ひとりしあわせになりたかったわけでもなくて、ふたりでしあわせになりたかっただけだったのに。
あの時もっとこうしていればと、そんな類の後悔が、ないと言えば嘘になるだろう。でも、私は貴女のつくってくれた今の私が本当にすきなのだ。

まだすきですと、そう言えば貴女は困るかもしれない。でも、まだこのつづきを信じていてもいいですか。私はそのあいだ、貴女のくれた時間をもっと意味のあるものに、生きることのために使うから。

最後に、厚かましいかもしれないけれど。貴女には貴女らしく、あるいは貴女らしくなく振る舞う権利があります。どれが本当の貴女かなんて悩む必要は本当はないんだよ。なりたい貴女と今の貴女に溝があったとして、それに絶望する気持ちはわかるけれど、でも本当の貴女は貴女が選んでいい。そしてそれは絶対にひとつでしかいけなかったり、一貫していなければならないものではありません。選んだ結果ふしあわせになることもあるでしょう。でも、ふしあわせになる自由だってこの世にはあるということを、覚えていてください。貴女はどこまでも自由なのだということを、覚えていてください。

本当にごめんなさい。
そして、ありがとう。